Stradari # 1

I luoghi che si lasciano molto spesso sono i luoghi che vorremmo riavere, salvo scoprire che non li abbiamo mai avuti.
Io, per esempio, conosco a memoria alcune strade di Genova e questo comporta un mio credere di averla in mano, di viverla nel quotidiano, di respirarne ancora la topografia.
Quando sporadicamente torno nel capoluogo ligure ogni percorso nuovo assume i contorni di strada conosciuta, di sapere in anticipo cosa troverò dopo un incrocio, quali palazzi, che insegne.
Nonostante non vi abbia mai messo piede prima di allora, in quel quartiere, non sappia dove parcheggiare, la città che non ho è di mia proprietà, ne ho certezza e consapevolezza e all’indirizzo che cerco arrivo senza troppi intoppi. E trovo anche parcheggio.

Andare in compagnia a Genova, per me, è diverso che da solo.
Con un’altra persona, che non ha condiviso con me ristoranti e parchi e salite a gradoni, già al dividersi dell’autostrada nelle direzioni Ventimiglia e Livorno mi trasformo in un Tuttocittà fatto di occhi e orecchie a catturare ogni fotogramma che mi si nasconde nelle gallerie e mi esplode dai viadotti.
Un film a trama scontata, di cui sai già la costruzione e i personaggi, ma lo vedi ugualmente per viverne la routine, avere la consapevolezza che ora accadrà questo e verrà detto quello.
In compagnia, io assumo i contorni neanche troppo sfumati di padrone della città, forte di ricordi e percorsi.

Da solo, invece, è mettersi in gioco, sbagliare strada senza farsi prendere dal panico, chiedere informazioni dando alla voce l’accento genovese senza tradirsi come foresti, annuire, sì, ho capito, laggiù, giro a destra e poi al secondo semaforo ancora a destra, sì, grazie.