Ho visto l’amore vero. In autobus

 

Credo che l’amore sia veramente difficile da riconoscere. Si ingrossa sempre di più la frangia di quelli che si sono convinti che non esista, tra i quali sospetto perda terreno la corrente degli oltranzisti speranzosi in perenne via di disillusione. Non parliamo poi dell’amore vero.

Che poi non è una questione di amore eterno, o comunque di lunga durata. Forse, ed è opinione di chi non ne sa praticamente niente, l’amore non è uno stato permanente, lo si coglie ad attimi. O forse sono le sue manifestazioni ad essere evenenziali, ma serve un sostrato che persista.

Meno male che a me tutte queste masturbazioni cerebrali non servono più, perchè io l’amore ieri l’ho visto. Sull’autobus. L’amore grande, vero. Un amore con due palle così…

Tornavo verso casa dopo una giornata più anglofona che concreta, inframmezzata da media planning, web project, stakeholders, con qualche spruzzata di claim e brand. Il tutto condito come sempre dall’immancabile pinzimonio di mission e vision. Per farla breve, salivo in autobus rimuginando sugli anni di cialtronate che mi mancano, prima di scrivere il mio best seller d’esordio e cominciare finalmente la maledetta vita da artista cialtrone. Ma sto parlando di me…

C’erano due anziani, un uomo e una donna seduti uno di fronte all’altro. Mi hanno incuriosito, perchè la donna parlava in continuazione, flemmatica, di qualsiasi cosa passasse tra i confini del finestrino e l’uomo ascoltava, imperterrito, annuendo di tanto in tanto, ma con l’espressione abbastanza vacua.

“Vedi quella gelateria? Prima c’era un negozio di scarpe, ancora prima un centro Olivetti per riparare le macchine da scrivere”.

“Prima qui c’era un grande marciapiede. Poi hanno messo l’aiuola in mezzo, vedi? Per motivi di sicurezza, sicuramente. Qui c’è l’ambasciata americana. Poveretti gli americani. Tutti li odiano ormai.  Infatti davanti all’ingresso c’è sempre la macchina della polizia. Che poi mi devono spiegare cosa può fare una macchina sola della polizia se buttano la bomba atomica”.

“Che belli questi alberi. Sono oleandri”.

“In che razza di mondo viviamo. Stiamo passando davvero una brutta epoca. A proposito, ma il 630 ha cambiato percorso? Prima non incrociava la Salaria. Ora c’è questo semaforo che non passa mai”.

A dire il vero la frase che ha calamitato la mia attenzione è stata (a parlare era sempre e solo lei): “Quanti negri ci sono. Sempre di più. Che poi povera gente, cosa gli puoi dire? Gia nascono negri…”. Ma non fraintendete. Almeno in questo caso, il contenuto di questa osservazione non sarà oggetto di dibattito. La frase è servita solo a farmi voltare indignato verso di loro e osservarli.

Roteando gli occhi, ho pensato: “Vabbè questa viene da un’altra epoca, le avranno fatto il lavaggio del cervello. E quanto parla! I vecchi sono cosi soli, che appena possono attaccano bottone e parlano senza sosta col primo che acchiappano… Meglio se vecchio come, anzi più di loro! Ma poi guarda quello. Quello è davvero un poveretto. Questa gli s’è attaccata addosso con questi discorsi e manco lo fa parlare e lui annuisce per cortesia, ma sono sicuro che non vede l’ora di liberarsene. Guarda che occhi persi…”.

Gli occhi dell’uomo guardavo. Quelli della donna non li avevo notati.

Poi la frase che mi ha coinvolto. Me l’aspettavo, visto che io li stavo osservando da un po’: “Hai visto quant’è alto questo ragazzo? Mi scusi quant’è alto lei? E’ veramente alto lo sa?” E di lì è stato un attimo passare dal consiglio di provare ad arruolarmi nei corazzieri – tanto a lei la prendono sicuro, visto che è anche un bel giovane – alla domanda se giuoco alla pallacanestro, per approdare ai racconti del nipote alto, non proprio come me ma comunque alto, schermidore provetto, bravissimo in tutte le materie e fan di Totti.

E’ stato in quel momento che l’ho visto. Ho visto l’amore, mentre ero stanco ed annoiato e mi sforzavo di sembrare un giovane cordiale e interessato alla storia del nonno colonnello della marina e d’accordo con l’assenza di disciplina nella scuola moderna. Era tutto negli occhi della donna, improvvisamente rivolti verso l’uomo di fronte, gonfi di tenerezza, mentre ricominciava a parglargli. Era nella mano venosa e pallida che sfiorava le macchie sparse sulla mano di lui e poi stringeva e accarezzava. Era stato li affianco a me per tutto il tempo: in quel fiume di parole, frasi banali e fuori dal tempo, di discorsi sconnessi, detti e ridetti con una voce dolce, affettuosa, convinta. Inarrestabili, anche di fronte a due occhi persi nel vuoto.

Alla fermata, la donna si è alzata. Ha baciato l’uomo sulla fronte e gli ha preso il braccio. Continuava ad accarezzargli la mano. Solida, lo ha letteralmente sollevato, aiutandolo ad aggrapparsi al passamano. Gli occhi dell’uomo erano rimasti impassibili per tutto il tragitto: negri, oleandri e bombe atomiche non li avevano fatti neppure vibrare. Gli ho dato una mano a scendere. La donna sorridendo verso me e verso l’uomo dallo sguardo spento, mi ha sussurrato complice: “E’ alzheimer, sa…”

Poi mentre le porte si richiudevano ha aggiunto: “Lei è un bel ragazzo, buono. Si mantenga sempre cosi. Però non si lasci distrarre. La vita è tutto!”.

“Dare più valore allo sforzo che alla ricompensa, questo si chiama amore” sosteneva Confucio. Può darsi che avesse ragione. Io non lo so e non so se quell’uomo e quella donna fossero sposati, fratelli, amici o chissà che. Sono solo certo che negli occhi, nelle parole, nelle mani, negli sforzi di quella donna c’era la voglia disperata di far “vivere” una persona amata.

Ecco perchè ieri, nell’autobus, ho visto l’amore vero.