Kaboom – La crisi del settimo giorno

Lei

-1

Sto imburrando una teglia in cucina.

Ho preso un valium durante l’aperitivo e avverto una sorta di leggerezza alle tempie. Ho intenzione di servire lepre in salmì con contorno di patate dolci al forno. Lui mi ha preparato il mio solito bloody mary e per sé un margarita on the rocks, tipico. Alla radio trasmettono Gianna di Rino Gaetano. È una canzone che amo molto e quasi inconsciamente inizio a canticchiarla. Gli do le spalle ma so già che mi sta fissando. Accende il televisore e si sintonizza immediatamente su una tribuna politica.

• Oggi fa davvero caldo.

Dico così, per rompere il silenzio e inizio ad affettare le patate sul tagliere di legno.

• Hai ragione…accendo il condizionatore.

Non gli rispondo mentre inizio a cercare la boccetta di acido cianidrico che ho nascosto nell’armadietto degli odori. Continuo a canticchiare fingendo non curanza, apro il freezer e tiro fuori una bottiglia di Dom Pérignon che verso rapida in due flute appena recuperati dalla lavastoviglie. Nel mio sbriciolo del Valium mentre nel suo un milligrammo circa di acido cianidrico. Mi volto con lo champagne in mano e provo a sorridergli. Mi siedo di fronte a lui e lo osservo mentre ne beve un sorso pieno. Deglutisce e si asciuga le labbra con un fazzolettino di seta azzurra poi, sgrana gli occhi.

Solo alla fine mi accorgo di stare parlando.

• …la dose mortale per via orale è di circa uno, due milligrammi per chilogrammo di peso corporeo, mentre una dose più alta conduce a morte pressoché istantanea…

Lo osservo buttare a terra il flute e mettersi una mano sotto la giacca. Tira fuori una pistola e spara. Sento distintamente il deflagrare dell’esplosione e il proiettile che mi sfiora uno zigomo per poi infrangersi contro la cucina alle mie spalle.

L’ultima cosa che avverto è una sensazione insostenibile di calore sulla pelle.

…continua.

—–

Immagine: Steven Klein, Brangelina Portfolio per W Magazine