Caro giovane scrittore

Caro giovane scrittore,

è da tanto che volevo scriverti. Non ho avuto tempo, finora, forse m’è mancato anche il coraggio. Ma mai la voglia, sappilo. Ti scrivo, come scriverei a un figlio, a una figlia, a una nipotina. Ti voglio dire poche cose, ma credo che siano importanti.

In questi anni – anni nei quali ho avuto a che fare con cose (e case) editoriali, nei quali ho scritto, ho letto e corretto ecc. – ho conosciuto tante persone: piccoli editori, scrittori amati, e scrittori odiati, donne e uomini che lavorano nelle case editrici, quelle vere. Quelle grandi. E poi giornalisti e recensori, conduttori di programmi radio e tivù, organizzatori di eventi.

Credo, insomma, di avere, ora, un quadro chiaro della situazione. E sento il bisogno di dirtelo, di fartelo sapere, come vanno le cose (editoriali, ma non solo).

Caro giovane scrittore, questo è un mondo duro. Spesso sporco. Ci si mette anni a tentare, a provare, a trovare qualcuno che dia spazio alle tue cose. Poi, sì, dopo anni, qualcuno ci riesce. Quando ci sei riuscito, ci sono persino editori che ti corteggiano per pubblicare con loro. Poi, una volta che tu hai detto sì, una volta che il libro esiste, ecco, non so come dirtelo… quel libro, in realtà, capita, spesso, che non esista. Che non ci sia, in libreria. E quando va il tuo migliore amico a chiederlo, o tua madre, tua zia, ecco: il librario, o il commesso, dicono al tuo amico, a tua zia, dicono proprio questo: non esiste. Il libro non si può nemmeno ordinare.

E tu, che hai fatto la tua trafila – hai pubblicato il primo racconto dieci anni prima, su una piccola rivista, poi hai fatto parte di un’antologia, poi hai aperto un blog, poi hai comprato Pulp e l’Indice dei libri tutti i mesi, e hai scritto altri racconti, e poi un libro, e nel frattempo ti sei letto tutta la narrativa contemporanea italiana – ecco, dopo che ci hai messo un anno a scrivere quel libro e altri due a mandarlo in giro, a quel punto te lo chiedi: ma come campano questi? Perché fanno gli editori? Com’è che pubblicano libri che non distribuiscono, che non vendono? Perché lo fanno?

Ecco: ci sono tanti motivi per cui lo possono fare. Magari per passione, sommata a incompetenza. Magari perché sbattono la testa anche loro, anche loro avevano un sogno: pubblicare bei libri. E hanno pianto, può darsi, quando hanno visto il primo pacco di libri che arrivava dalla tipografia. E ora, invece, piangono, sì, lo stesso, ma per altre ragioni. Oppure lo fanno perché prendono dei soldi, hanno dei finanziamenti – sì, anche ora, nonostante la “crisi”, da università, enti vari, ricchi padri o altri.

Tu, amico mio, giovane scrittore, non chiedertelo. Sappi solo che ci sono non più di dieci gruppi editoriali e/o case editrici che esistono sul serio. Non sto qui a farti i nomi.

Oggi ho visto che una di queste case editrici, che vuole costruire una rete propria di distribuzione, sta vendendo magliette, per finanziare quest’idea. Le vende su un sito destinato alle autoproduzioni, pur fatturando qualche milione di euro l’anno. Le vende, amico mio, le ha vendute tutte.

Ora, questo ti accadrà quando pubblicherai il tuo primo libro.

Esiste uno scenario peggiore. Conosco ottimi scrittori che non hanno ancora pubblicato. Sì, sono ovunque: nelle antologie, nelle riviste, in Rete. Ma questo non basta, a loro, no. E stanno morendo dentro, perché sono anni – due, tre, quattro – che ricevono rifiuti. E ti assicuro, amico mio, che non vengono rifiutati solo i libri brutti. Come non vengono pubblicati solo i libri belli.

Questi, i non pubblicati, sono la maggioranza. E non sono meno bravi di molti che, invece, pubblicano.

Ti dirò, mio giovane amico: in Italia c’è una quantità spaventosa di gente che scrive bene. Non creder a quelli che dicono il contrario. Io ne conosco a decine. Di questi, una buona metà non ha ancora pubblicato nulla. Ecco: forse ci sei tu, fra questi. Oppure sei tra quelli che si stanno rendendo conto che pubblicare non serve a niente. Io scrivo a entrambi.

Certo, esiste uno scenario diverso, positivo: potresti essere pubblicato, o sei stato pubblicato da uno di quegli editori “veri”, che esistono, che vendono i libri, o, quantomeno, li fanno arrivare nelle librerie. Ecco: c’è un problema, però. Conosco chi ha pubblicato libri incredibili, con il miglior editore italiano, e ora non scrive più. Perché non ha venduto abbastanza, e il miglior editore italiano, pur sapendo che lui era il miglior autore italiano, non si è più fatto sentire. E conosco chi ha esordito con il più grosso editore italiano – cugino di primo grado del miglior editore italiano – e, pure lui, non ha venduto abbastanza. E allora il libro dopo l’ha pubblicato con un editore più piccolo. E poi, ancora un libro, e l’editore questa volta era di quelli invisibili. Alla fine si è pagato da solo le copie dell’ultimo libro.

Ci sono, sì, delle persone, delle donne e degli uomini che scrivono libri per editori reali, e che lo fanno da dieci, da venti anni, e che vendono libri. Di questi solo alcuni sono scrittori e basta. Molti hanno altri lavori – televisivi, spesso – oppure arrotondano tenendo corsi di scrittura, fingendo cosulenze. Girano come trottole, cercando pasti caldi alla fiera del libro del paesello, dove, però, si mangia bene. Hanno il rimborso del treno, e un paio di cene. Non ci sono redditi garantiti. Magari uno prende un anticipo, per un libro, o vince il premio letterario Città di Boh, e intasca mille, duemila euro. E può mangiare per un mese, tutto di fila.

Insomma, caro giovane scrittore, sappi che non ci camperai mai, della tua scrittura. Cercati – è proprio in questi momenti strani che si può aguzzare l’ingegno – un lavoro. Oppure, se sei bravo, potresti venderti a un giornale, improvvisarti ufficio stampa, fare qualcosa scrivendo. Ma anche qui è grama. I giornali pagano due euro a pezzo, e spesso si finisce a lavorare negli uffici stampa della piccole case editrici, e non sto nemmeno a dirti.

Quello che voglio dirti, amico mio, in soldoni, è questo: stai alla larga dall’editoria. Non dalla scrittura: quella frequentala spesso. Ogni volta che vorrai e ne sentirai il bisogno. Ma gli editori, no, stanne alla larga. E non metterti in testa di farla tu, una casa editrice. Promettimelo, ti prego, ora.

Con sincero affetto,

e-